28 ene. 2017

DE LA NIEVE Y EL HIELO…


Tal vez nos suene raro, pero la nieve fue elemento natural, y muy codiciado, de las culturas mediterráneas, además de adornar nuestros paisajes montanos y provocarnos excursiones a ella. Usar la nieve era ya habitual en Mesopotamia. No sólo enfriaba bebidas, sino que conservaba comidas perecederas y aliviaba enfermedades.

Y su abasto se organizó en España desde la Edad Media para ser en la Edad Moderna un elemento muy popular… sin que a nadie le diera por hablar del cambio climático cuando un buen día dejó de estar.

La “buena” orientación de las montañas costaneras alicantinas, las sierras de Ibi y Alcoy y la misma Aitana, y las buenas precipitaciones nivales de por aquellos días, gracias al ingenio del hombre, popularizaron el consumo de nieve en Alicante… y en toda España. Pero nos ocuparemos de lo nuestro.

El comercio de nieve fue una especialidad. Aquí hubo neveros, como en todas las montañas peninsulares y baleáricas, de propiedad municipal, cuya gestión era arrendada a particulares, que aseguraron la utilidad de la nieve hasta en los meses de verano.

En el ecuador entre los siglos XVIII y XIX hubo emporios mercantiles que abastecían a las grandes ciudades de la provincia: Alicante, Elche y Orihuela. El resto de las poblaciones tenían formas menos industriales de abastecerse de un producto que hasta la primera década del XX fue de lo más habitual. El único inconveniente es que el servicio debía ofrecerse, por ley, las 24 horas del día y que era imprescindible disponer de una buena cantidad de cascarilla de arroz (palla d'arros en capull) que era la que mejor aislaba.

Alicante era “la Number One de esto de la nieve”. Tengo una anotación de Manuel Rico que dice textualmente que en la provincia de Alicante operaban a desde finales del XVIII “23 pozos de nieve con una capacidad de 453.000 arrobas, y 9 pozos de hielo con una capacidad de 81.000 arrobas, que proporcionaban entre 36.000 y 40.000 arrobas anuales de producto gélido, lo cual convertía a Alicante en la provincia española que más dedicaba a la industria de la nieve” y que movía y soportaba una importante actividad industrial proporcionando trabajo -¡y jornal!- a miles de personas que se ocupaban de la recolección, extracción y acarreo de la nieve/hielo durante buena parte del año.

Cava d'Agres. guillermotoores.blogspot.com


Y desde mediados del XVIII está plenamente documentado el comercio de nieve/hielo en Alicante porque la ciudad de Alicante era, además, “puerto de guerra” y en él recalaban tanto la escuadra real como barcos “amigos”, que también se abastecían. Y barcos comerciales que también la compraban.

Le leí a José Mallol que era un negocio tan importante y lucrativo que con los beneficios del arriendo del suministro de nieve a la ciudad de Alicante del año 1787 se acometió la instalación del alumbrado público de la ciudad.

Pero no nos quedemos en la anécdota. Vayamos, por ejemplo, hasta el helado. Pioneros en la fabricación del helado en España, los habitantes de Ibi poseen una historia propia asociada a la recolección, al uso y al consumo de la nieve desde tiempos remotos. Ibi es el municipio más alto de la provincia; a 850 msnm. Aunque, la verdad sea dicha, la Alquería del Pinar, que es de Bañeres de Mariola y no llega a la categoría de municipio, está a mayor altura.
Ibi tenía el abasto de los Pozos de la Carrasqueta, hasta 9. Y si recurrimos a Cavanilles, que pasó por allí (como por aquí) en 1797 resulta que “En invierno, quando la agricultura no necesita tantos brazos, se ocupan de recoger la nieve, depositarla en pozos, y arrancar matas, con que cubren y conservan para llevarla en verano á Alicante, Elche, Xixona, Alcoy y otros pueblos de la comarca. Durante quatro meses, empezando en Junio, salen diariamente de Ibi 50 cargas, y unas 25 en Abril, Mayo y Octubre, cuyo tragino ocupa igual número de caballerías, y muchos hombres, y dexa á los abastecedores, que son de la misma villa, de 600 á 700 reales diarios de beneficio líquido”.

La nieve se recolectaba en capazos que a lomos de caballerías se trasladaba a la cava/pozo de nieve donde era descargada. Entonces, comenzaba el pisado de la nieve para compactarla donde los operarios, con los pies forrados con capas de lana y gruesas suelas de esparto la pisaban y compactaban -ayudados por mazos (pilons)- formando bandas de 20 cm… más o menos, que yo no estaba por allí. Capas de cascarilla de arroz cubrían y aislaban esa superficie solidificada y se comenzaba con otra banda hasta completar metro a metro el volumen de la cava. Cuando llegaba el momento de la venta, se “cortaban” los bloques de las bandas al tamaño de transporte y se enviaban al destino.

El macho y la mula eran los animales favoritos para el acarreo y transporte. Se le protegían los lomos con mantas; la nieve o el hielo iban en cajones aislados con paja. Podían cargar con 140 kilos de hielo. Los desplazamientos se hacían de noche, para resguardar la carga de los efectos del sol. Se evitaban los días de lluvia o de viento cálido. Por término medio, el 20% de la carga se perdía antes de llegar a destino (deshielo). Y aún así era un negocio rentable.

La nieve/hielo estaba a la venta en la nevaterías de los pueblos y ciudades, conservada en arcones drenantes de madera, aislada con paja. Los principales clientes eran los vendedores de “aguas frías”, un gremio muy reconocido en el Alicante del siglo XVIII. También particulares y hospitales. Desde tiempos de Roma hay artilugios para enfriar bebidas sin que el hielo (por lo general sucio y poco aséptico) contactara con la bebida; el saccus nivarus, por ejemplo.

El setabense Francisco Franco, un médico del siglo XVI (que Franco es un apellido del común, y no te digo el nombre de Francisco), publicó en Sevilla en 1569 el “Tractado de la nieve y del uso della”, el primer libro en Europa sobre los usos de la nieve. Si bien Hipócrates (IV aC) la desaconsejó salvo en casos de fiebres altas, Galeno (II dC) ya señaló un masivo uso terapéutico que Averroes (XII dC) seguirá recomendando. Fiebres, inflamaciones, fracturas, hemorragias y quemaduras precisaban, entonces, de nieve/hielo. Las epidemias de Tercianas se combatían con nieve y eso era un capítulo habitual por estos lares.

El ocaso del negocio no fue el cambio climático, no. Dejó de nevar en las cantidades “de antes”. El ocaso del negocio tiene nombre francés. En 1870 Charles Tellier inventa el frío industrial y comienzan a fabricarse neveras domésticas en las que colocabas la barra de hielo…

Y cuando el clima cambió en las primeras décadas del XX, el puerto de Alicante dejó de ser el primero en exportación de nieve. Así pues…  




22 ene. 2017

DE OTRO CAFÉ CON TONI PÉREZ. Y VAN...




Nada, que el viernes 20 volvimos de vacaciones de Navidad -parecemos políticos; enero, inhábil… casi, casi- en el 7º Curso de la tertulia “Los cafés del Meliá”. Ni que decir que hubo overbooking: Antonio Escobar, el director del Meliá Benidorm, nos agasajaba con una comida “de Año nuevo” y acudía de tertuliano el alcalde Toni Pérez.

Hubo ausencias; alguna justificada.

Y Toni, que venía de Madrid, con la que estaba cayendo, llegó… cuando pudo. Las carreteras estaban expeditas, en lo justo, y nadie pisaba a fondo el acelerador. En fin, que llegó cuando debatíamos entre carne o pescado. País.

Y del comedor pasamos al salón para el café al grito de “¡Niñas, al Salón!” (va con retranca)… y a tertuliar; que a eso era a lo que íbamos. Y vamos cada viernes, excepto los de guardar.

Toni gobierna en minoría: 8 de 25. Y esto funciona gracias a que todos ponen de su parte: el gobierno haciendo encaje de bolillos y la oposición, pues también. Toreo de salón. En su faceta de alcalde anda Toni entre moderado, comedido, prudente, tolerante, maduro y ponderado… aunque se le escapa un “cuando 8 aciertan sin consultar no es ningunear”. Oficia de 1ª autoridad municipal.

Claro, volvía de Fitur y había que hablar de Turismo. Y como venía de las reuniones en el foro de Segittur[1] pues… “Benidorm está muy bien posicionado para destino turístico inteligente” y repaso a las cuestiones del ramo: “Segittur guía la agenda digital española y han apostado por Benidorm como destino test para la norma turística digital”. Esto nos convierte en líderes en innovación en este campo. Ayer sábado, InformeSemanal (TVE 1) lo explicaba[2].

Y claro, planteé la manida cuestión del recordando que este año tiene nombre y apellidos: Sostenibilidad para el Desarrollo. Y Toni -los años dan experiencia- entró en mi tercio de varas, capote en mano, para llevarse el astado y destacar que “si los destinos son sostenibles serán inteligentes”. No sé si fue viendo mi cara (de cierto estupor; se me salía por la tangente política) pero -considero- reaccionó bien: “eh, que no olvidamos Sol y Playa, clima y seguridad; valdrá más ser seguros que sostenible”, pero acto seguido insistió en que “no vamos a dejar pasar la oportunidad de las Nuevas Tecnologías y mejorar en sostenibilidad a la hora de apostar fuerte por esa opción, al tiempo que buscaremos contribuir más al desarrollo social y económico en base al turismo”. Vale Toni, vale alcalde.
Tertulianos en tertulia; y falta el fondo sur y los laterales. Overbooking
Foto: Mario Ayús
A fin de cuentas, la Tertulia busca un 3er grado en las cuestiones de a bordo, y con el alcalde en la mesa (ahora ya con el café) y estrenando cafetera, ¿para cuándo los Presupuestos?, se oyó. Que estábamos a 20 de enero. “Antes del 31”, respondió Toni. Y ya, a pajera abierta: “vamos bien en la amortización de la deuda; mejor que marca el Plan de Ajuste”. Esto dio pie a la felicitación de un ex alcalde tertuliano: “lo estáis haciendo bastante bien”. Entre bomberos…

Y comenzaron las andanadas. La Tertulia ya se ha posicionado en solicitar calles para Juan Portolés y Josefina Orts. Méritos no faltan, pero como recordó el alcalde “están aún pendientes las calles a Juan Rodríguez y a Manolo Escobar”. Y es que entramos en política de cromos. Algún tertuliano dijo que “hay mucha gente en Benidorm que se merece dar nombre a calles” y luego están sus partidarios y detractores y los que quieren colar sus preferencias. “Buenas propuestas, pero hace falta tener los votos”, dejó caer Toni. Vamos, que tiene que ser labor nuestra la de aglutinar voluntades; que él tiene 8 y ha de negociar hasta el aire que respira.

Y nos fuimos calentando, lo que tiene el respirar, que libera energía.

Sí resulta que Benidorm es fruto del Plan del 56 y la Ciudad Vertical lo es del de 1963, ¿cómo andamos con lo del modelo de ciudad? Oiga alcalde, que el último posicionamiento urbanístico es del 90 y mucho han cambiado las cosas. Es que hace falta poner en marcha un proyecto de ciudad del siglo XXI. Entonces recordó Toni que “el Plan del 90 no se desarrolló en su integridad” y la alcaldía y el equipo de Gobierno están por “desatascar del PP Murtal” al tiempo que señaló que “el PP Armanello ha cambiado; no es ya suelo urbano. Está descalificado”. También está “el PP Poniente, entre el Poseidón Playa y la torre Intempo, y, sobre todo, ver lo que hacemos con los APR como Sierra Helada”. Sí, la solución del Boulevard comercial de los años 90… hay que replanteársela.

La clave está -puntualizó Toni Pérez- en cuidar las actuaciones en las bolsas de suelo y desarrollar los planes encauzados, como el Murtal”. Dicho lo cual, matizó: “cualquier revisión del PGOU se hará atendiendo a la realidad social y económica”. Estuvo bien que puntualizara que “la altura es nuestra seña de identidad”, despejando alguna duda que pudiera flotar sobre el aroma del café.

Salió a relucir el Centro Cultural de la Avenida de Europa. “El protocolo de la Generalitat está en manos de los técnicos”. La Generalitat quiere acabarlo, bramó la tertulia en el mismo punto donde brama la tonyina: el president Puig comprometió 12 millones de euros. Raudo, Toni replicó: “como alcalde, si para acabar el centro cultural deben venderse los terrenos de la Sociedad Parque Temático (para hacer bungalitos -bungalows chiquitos- señalo yo) pues… Debe sacar esos 12 millones de los Presupuestos y pagar la 1ª fase, a la que se comprometió”. Ahí le vi firmeza.

Luego hablamos de la ordenanza de publicidad, de las pocas zonas verdes, del centro comercial, de que no supimos inculcar en nuestros vecinos nuestro modelo y que “sólo Benidorm reservó suelo para esas conexiones interurbanas”. Y hasta de la financiación del Municipio Turístico. Le pregunté por “Los 5” y no era de un librito de Enid Blyton si no de esa liga de “Municipios Pioneros del Turismo de Sol y Playas” (Salou, Lloret de Mar, Torremolinos, Calviá y Benidorm) que acordaron en noviembre en Londres (¿Hasta allí nos tuvimos que ir para conspirar?) reivindicar esa financiación firmando un acuerdo en FITUR. No se firmó. Toni fue elegante en su respuesta. Justo lo que yo nunca he sido yo: la idea nació en Cataluña y Puigdemont ha debido dar un toque a los suyos y… en agua de borrajas.

Y claro, en esto de la financiación extra echamos el resto de la tarde. ¿Echamos? Echaron, porque yo me fui.

Eran las siete pasadas y tenía un compromiso con los amigos. Nada elegante, el reloj mandaba, me levanté con un “me esperan unos amigos” y agur yogur dejando a un tertuliano con la palabra en la boca. Dónde hay confianza, ya saben. Pero es los amigos eran, nada más y nada menos, Jorge Fauró, Pere Rostoll y Sergi Castillo, que presentaba nuevo libro.





PD. Toni lo entendió; espero que el tertuliano también, aunque ande yo caliente…







[1] Sociedad Estatal para la Gestión y la Innovación de las Tecnologías Turísticas
[2] Toni, desde el minuto 4’05’’

12 ene. 2017

DE LOS WASP


Cuando estudias Demografía de los Estados Unidos te metes de lleno en un tetris que entraña tamaña complejidad que solo si el profe es muy bueno (gracias, prof. Gosálvez) y tú te pones a ello, consigues cuadrar.

Y en USA hay “una especie demográfica” en peligro de extinción… de ahí que se puedan llegar a entender muchas cosas que se van a materializar el próximo 20E. Me refiero a los WASP… y la cosa de va de avispas.

Los WASP “están”, francamente, en peligro de extinción.

Los WASP (White-Anglo-Saxon-Protestant) representaban el 85% de la población USA en los años 20 (del siglo 20). Hoy en día (enero de 2017, siglo XXI) a esta “especie” pertenece ya sólo el 43% de la población USA. Es que también hay blancos católicos, judíos, musulmanes, etc. hasta el 64% de blancos en los Estados Unidos.

Pero lo más reseñable de este Post es que el acrónimo WASP ya no representa a ese conjunto de blancos protestantes sino que ha quedado para una subespecie de población blanca protestante relacionada con el dinero y el poder. Por lo general, el WASP ha pasado por el elitismo de la Ivy League (graduado en las universidades del noreste: Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Pensilvania, Cornell y Brown) o por alguna Academia militar y luego una escuela de negocios. Son sólo un 4’5% de la población USA, lo que les convierte en la 4ª minoría. Sólo queda un grupo más reducido que ellos: los nativos (indios continentales, primeras culturas de Alaska y aborígenes hawaianos) que con 5’1 millones sólo representan en 1’75% de la población.

Los WASP están que trinan; cada día son menos y no suman (procrean lo justito). Tanto trabajar y ganar pelas es lo que tiene.

Y Trump es el más evidente prototipo de un WASP (y no por su prole): de padre de origen alemán y madre de origen escocés (ADN europeo), tercera generación, educado en la NYMA (Academia Militar del Estado de Nueva York) y formado en la Escuela de Negocios Wharton de la Universidad de Pensilvania (Ivy League). Y, por lo que sea, blanco, protestante, triunfador, deslenguado y forrado de pasta: un WASP

Y trinan porque saben que son una minoría; que las demás etnias se los van a “merendar” en cuanto puedan (y no paran de procrear) y que su único sostén, los otros blancos, dejarán de ser en 25 años la población mayoritaria de los EEUU.

Sí, sí. No es que los afroamericanos… los negros… les metan miedo. Los negros sólo son el 12% de la población USA. Sí, 45 millones de afroamericanos… pero son lo que nutren la población penitenciaria (40% de la población reclusa); las listas de homicidios (52%; CDC dixit); sólo ocupan el 8% de los cargos de responsabilidad; sólo hay 43 ocupando escaño en los 435 que tiene la Cámara de Representantes; el 30% están bajo el umbral de pobreza y de ellos casi la mitad en exclusión social. Ah, el 16% de la población negra está en el paro; el 4’6% de la blanca.

Los asiáticos no son “un problema”. No llegan al 5% y puede ser que para 2060 lleguen al 10%, pero no son vistos como una amenaza por los WASP.

La “amenaza” son los hispanos: casi 56 millones (16’4% de la población) y creciendo. En treinta años más llegarán a los 100 millones; aportan su elevada natalidad. El 60% son mejicanos y ya están plenamente integrados; ahí les duele.

Sí, ahí les duele tanto que desde 2010 el US Census Bureau ya les pide que se identifiquen y definan: hispano, latino o de origen español. Luego ya dirán la nacionalidad.  

Los WASP -y Trump es de ese grupo- temen a los muy prolíficos mexicanos. Le echan la culpa de lo que pasa a las leyes de los años 60. En medio de la vorágine de los Derechos Civiles e intentando eliminar las cuotas discriminatorias y la “supuesta” intolerancia racista, tiraron por la calle de en medio. En 1965 fueron derogadas por el Congreso la mayoría de las trabas inmigratorias. Aquello fue el final del “Largo Paréntesis” que en esas cuestiones ha explicado el profesor Douglas S. Massey: “como eran pocos, los necesitábamos y nos suponían una amenaza, los dejamos entrar”. Nadie previó la incidencia que aquello iba a tener en las pautas demográficas y en los posteriores procesos de inmigración; los legisladores enfocaron toda su atención sobre la inmigración procedente de Asia, y no en los efectos potenciales de la migración proveniente de América Latina. Y pasó lo que pasó: se llenó.

En 1980 cerraron el grifo. México, el principal proveedor, pasó de tener acceso a unos 450.000 visados temporales de trabajo y, en teoría, de un número ilimitado de visados de residencia (en la práctica, alrededor de 50.000 por año), a una nueva situación en la que no existían más visados de trabajo temporal y únicamente había 20.000 de residencia. Y como se necesitaba mano de obra pues… ya han visto muchas películas sobre el tema.

Ahora los WASP creen que se los van a comer vivos y han contagiado su temor a muchas otras etnias que se han situado en los estándares blancos, aunque nunca llegarán al estatus WASP, pero América es su forma de vida. El profesor Leo R. Chávez ha documentado el surgimiento de lo que él llama la “narrativa de la amenaza latina” en los medios de información americanos y ahora estamos viendo los resultados.

Los WASP se sienten amenazados; y ahora un WASP, un tal Trump, asume el poder. Lo de la rueda de prensa de ayer es una prueba de lo que es un WASP de libro. Cuando a Gosálvez le preguntaban hace dos décadas “¿Qué es un WASP?”, el viejo profesor se remitía al Ciudadano Kane… y el auditorio ni lo conocía; estábamos en los 80 y sólo yo le entendía. Cosas de ser mayor.



PD: Llegué a Geografía después de colgar dos títulos en la pared. Uno de SE el Jefe del Estado y otro de SM el Rey. Y gracias a la Geografía y a la vida veo muy a las claras lo que es un WASP.


8 ene. 2017

DE UN TRISTE ANIVERSARIO




Nos hemos quedado sordos. Ya se han ido todos. Hasta los sobrinos-nietos que venían a por lo que les habían traído SSMM los Reyes Majos (y mira que han sido majos) en esta casa. 8 de enero. Terminaron las fiestas; desde el 22 de diciembre, que ya son días.

Sí, han sido días de familia; de aquí para allá. Muchos kilómetros, sitios de frío y de algún que otro exceso. Lo he llevado con dignidad, notable dignidad, a base de Penderyn y Gramona; el celler Batlle es una gozada. La familia me respeta en eso. Ah, un día la emprendí a cervezas con Bush Noel (Dubuisson Brew.) creyendo que era “más potable” que la Cuveé des Trolls y… No, ya no tenemos edad para trasegar dos barricas como si tal cosa. Una, tal vez.

Papa Noel y los Reyes se han portado bien, muy bien; no esperaba nada y me han traído hasta un telescopic back scratcher… para rascarme la espalda. Cosas del amigo invisible. En este tema estamos aún en la Edad de Piedra; no evolucionamos nada. Y no somos nada imaginativos: ya tengo dos. Puedo hacerlo a dos manos.

Bueno, de fiesta han estado casi todos; menos yo. El Museo del Turismo me tiene muy atareado. Es una aventura ilusionante y este mes de enero tenemos que superar varias pruebas de fuego. Reuniones y citas de enjundia. Y luego está FITUR. Este mes, a tope. Y pendientes de Mario Gaviria para inaugurar la Biblioteca.

Familia, fiestas y trabajo no me han hecho olvidar a Rodolfo Putoperro. Mira que han pasado tusos por casa, pero Rodolfo se labró é solo su leyenda. Skol, Sara y el Sr. O’Keefe, que le precedieron, ocuparon un trono que sólo él ha hecho grande. La edad les venció; dejaron su huella y ocupan un sitio en mi corazón, pero nada comparable a Rodolfo.

Estoy seguro que a Rodolfo Putoperro lo parieron Chester Himes, Dashiell Hammett y Raymond Chadler. Sí, era un can… pero tenía cosas de Philip Marlowe y Easy Rawlins en las noches duras de Harlem durante la ley Seca. Ni Al Gatone se le acercaba; Capone, ni lo intentaría. Era chulo y pendenciero, pero un amigo entrañable y fiel a más no poder. Le gustaba infiltrarse tras las líneas enemigas, dar un golpe de mano, y volver a casa a tiempo de revista. El último no lo superó; regresó herido y nos dejó. Como a los espías no se les condecora, ninguna medalla colocamos en el cojín carmesí aquella madrugada del 2 de enero de 2016. Pero era un crack a la hora de asaltar cubos de basura.

Como conté, aquello fue un drama.

Ha pasado un año. Yo creía que lo iba a llevar mejor. Y no. Obviamente esa madrugada, en 2017, brindé por mi amigo. Rodolfo Putoperro era mi amigo de correrías; era mi excusa para fumar; era mi compañero de vegueros y camino.

Desde que se fue, por aquí han pasado muchos. Ahora el compromiso es sacarlos adelante. Nunca volverá otro a casa porque Rodolfo es irremplazable. En este tiempo, y en algún post lo he contando, han pasado por aquí Pin y Pon (en 45 días se hicieron entrañables), Odín, Diana y Lucy. Lucy, viene de Lucifer; era fea como un demonio. La sacamos adelante a biberón, como a los demás, y hoy está en Alemania, con su dueña, una médico que nos manda fotos cada semana, como hace las familias de los demás. Lucy debió ser un cisne entre patos. Si es la de las fotos que recibimos, en el próximo desfile canino de ángeles perrunos de Victoria Secret, sale con el de diamantes. Lo que ha cambiado. Pin y Odín está soberbios: eran labradores. Diana está mitológica, como la diosa de la caza; suplantará a la luna. Pero ninguno como Rodolfo.

No está con nosotros Rodolfo Putoperro. Sabíamos que no era eterno, pero estos 10 años saben a poco… y ni estas buenas noticias de sus parientes hacen que hoy, cuando todos se han ido, que no echemos en falta al tunante fanfarrón; se enfrentaba a todo y era todo corazón.

Mis hijas tienen ahora a Pepe y a Siri. No levantan un palmo del suelo, pero tienen su aquél. Son de ellas; no de esta casa a la que vienen en fiestas. Pepe es una réplica en miniatura del Rey León; es el rey de su selva. Siri, de Siripitiflaútica, es una damisela miedosa en busca de cuento. Hacen su papel, pero hoy, cuando ya no queda nadie por aquí, su estancia hace más necesario que nunca el recuerdo y el homenaje a quien ya nunca más volverá.

Hoy que todo esto ha quedado sordo, sin ruidos, hoy que ni un Capuletos de Romeo y Julieta arregla la cosa por muy bien que tire. Sí, sí; edición especial con vitola de galera sobresaliente y que en el segundo tercio ya coge fuerza y complejidad… pero Rodolfo no está… y la calle, fría y solitaria, no invita a pasear.

Desde el día 2, amigo, te echo de menos. Un año ya. ¿Te acuerdas? Ni los veterinarios sabían tu raza. Es que todos mis perros han venido de la Protectora: Skol, Sara y el Sr. O’Keefe tenían pintas de pastor alemán. Pero de Rodolfo Putoperro… decían que era un Boomer. Busque Ud. esa raza... y no encontrará nada. Pero en una exhibición canina en Londres vimos decenas de congéneres. Rodolfo era un Grand Basset Griffon Vendéen. Mucho nombre para un camorrista con las patas tan largas que le llegaban hasta el suelo.

Rodolfo Putoperro era un personaje al que James Ellroy le hubiera encontrado su papel protagonista en cualquiera de sus novelas llevadas al cine. Yo sólo supe contar algunas de sus “hazañas”, que fueron muchas.

Esta noche, lo echo de menos.